Un médium que se hizo canción

Siempre hay un momento en la semana, sea cuál sea, pase lo que pase, en el que aparece Cerati. En el MP3, en el auto, en casa, en todos lados siempre están sus guitarras y su voz. Como una droga indispensable para la vida y para poder enfrentar los días. Y al escucharlo durante estos cuatro años en los que estuvo ausente era imposible no imaginar qué pasaba por su cabeza y trasladarme a esa habitación que ninguno de nosotros vio pero conocemos perfectamente. Imaginamos mil veces la disposición de las cosas. El blanco inmaculado del silencio. 

Alguna de sus guitarras esperando inerte que sus manos vuelvan a tocarla. Imaginamos el amor de su madre, que todos los días incondicionalmente iba a visitarlo como una emisora de sus miles de seguidores. Era la encargada de pedirle al oído, a manera de plegaria que vuelva. Que nos hacía falta y queríamos verlo bien y escucharlo mejor. 

Tras eso empezaban las preguntas... ¿Por dónde andará? ¿Qué escuchará? ¿Sentirá algo? ¿Volverá? ¿Volverá y será el de antes? ¿Morirá? Estas son algunos de los cuestionamientos que afloraban al escuchar sus guitarras hirientes e hipnóticas por algún parlante de ocasión.  Su canción Médium del disco Ahí Vamos editado en el 2006 es la que más me acerca a una respuesta a todo lo mencionado anteriormente. A veces pienso que fue hecha con un destino seguro de desgracia pero sin olvidar ese mensaje esperanzador.

Dos guitarras dialogan en el comienzo del tema paseando por un laberinto oscuro, solitario, que lentamente, a medida que avanzan los acordes, ese camino se transforma en luz. El brillo se hace intenso y ahí aparece la voz de Gustavo diciendo: “Pude desaparecer, pude decir que no, pero el fin de la pasión es que lo oculto se vea… vine a avisarte”. ¿Asombra no? ¿Habrá sido un prólogo de que iba a ocurrir? Nunca lo sabremos. Pero ahí no termina la cosa. Promediando la mitad de la pieza y ya pasada la segunda estrofa, otra vez las cuerdas caen en un lugar de paz. Es como que todo se detiene en el tiempo. Como si levitaran los sonidos. Es oscuro, desganado, muy calmo. Sin sorpresas.

Todo parece haber terminado pero otra vez explota la lucha. Salen sonidos empujados por la fuerza. Son brillantes, llenos de luz, tan encandilantes que enceguecen y así entra la última estrofa: “Ya tantas veces morí, nunca me pude ir, el arte de vivir, por encima del abismo”.

Médium es una persona a la que se considera dotada de facultades paranormales de percepción extrasensorial. En realidad es un individuo que le es posible establecer contacto con porciones de su inconsciente y que le permiten desde allí acceder a realidades no ordinarias y eventualmente comunicarlas. Sin dudas si analizamos la vida de Cerati a lo largo de toda su carrera, no es muy difícil darse cuenta de que siempre lo hizo mediante su música y sus letras. Pero aparecen otra vez las preguntas... ¿Con qué parte de su inconsciente estará haciendo contacto? ¿A quién estará comunicando su magia? ¿En que realidades estará accediendo? No lo sabemos. No tenemos sus facultades. 

Sí sabemos, como simples mortales que somos, que lo extrañaremos mucho y que siempre nos va a hacer mucha falta. El rock latinoamericano y más allá aun (nunca sabremos hasta dónde llegaron sus influencias) le estarán siempre agradecidos a un gran estudioso de los sonidos. A un tipo que siempre se animó a más y que supo indicar cuál era el camino a seguir dentro de la música. 

Si algo nos debe dejar tranquilos, más allá de una pérdida que será irreparable, es que su obra trasciende cualquier tipo de presencia física. Dejó un legado que nunca se olvidará y que jamás pasará de moda ya que sus creaciones propias de una cabeza innovadora van más allá de las épocas o los gustos. 

En lo personal no olvidaré el primer recital de Soda Stereo en Santa Fe. Con solo 9 años mis hermanas me llevaron a la puerta de Gimnasia y Esgrima y empezar a entender lo que era ser una estrella de rock. 

La gira Nada Personal era un éxito en todos lados. Pero en Santa Fe se desbordó todo. Localidades agotadas, avalanchas se movían al ritmo de las guitarras hipnóticas de Nada Personal, mientras el público intentaba colarse por los vestuarios del club barrial. Por otro lado, ya más grande, de sentado y tranquilo pude disfrutar de la gira Ahí Vamos en Santa Fe y en Rosario. En esta última ciudad, Cerati cerraba el tour y anunció la vuelta de Soda Stereo... El recuerdo estará intacto mientras Gustavo dará una vuelta más.... Vueltas por el Universo. 

Por Maxi Marano / Suplemento Escenario

El suple especial que salió en el UNO: