Hoy en día se filma a los chicos prácticamente mientras salen por el canal de parto. No en todas partes del mundo, claro, pero en la sociedad occidental es bastante normal grabar y, en muchos casos, publicar todo, TODO, T.O.D.O. lo que ocurre con tu bebé, tu hijo pequeño, después tu niño y, finalmente, tu adolescente. Psicólogos y blogueros llevan una década tirándose de los pelos por este tema, así que tampoco estoy anunciando ninguna primicia. Además, convertir videos en contenido es facilísimo. Grabás —perdón, costumbre de la vieja escuela— a un niño desprevenido mientras come un limón, suspirás y exclamás de admiración por lo adorable que es, guardás el video para más tarde y, cuando te dan ganas de publicarlo, simplemente lo pasás por el editor de videos de Clideo para aprovechar todas las bonitas ventajas que ofrece la edición de video moderna.
Infancia filmada: ¿para quién son realmente esos videos?
La ética de filmar a los niños ya fue debatida, diseccionada y discutida desde todos los ángulos imaginables, así que no voy a fingir que descubrí una polémica nueva. Lo que me interesa es una pregunta ligeramente diferente: cuando todos esos videos empiezan a acumularse, ¿para quién son realmente? ¿Para los padres que los grabaron? ¿Para los niños cuyas vidas aparecen en ellos? ¿O para ese público más amplio que, en principio, nunca debía formar parte del recuerdo?
El padre detrás de la cámara
Bien, empecemos por el sospechoso obvio: el padre o la madre. Mamá y papá o, como probablemente los llamen sus hijos adolescentes, esa pareja de pesados que no entiende absolutamente nada. En su cabeza, filmar a su pequeña criatura es un acto de preservación y, muchas veces, realmente lo es. Los niños cambian con una velocidad casi insultante. Una semana pronuncian “espagueti” como si fuera una enfermedad exótica y, a la siguiente, ya están corrigiendo tu gramática, poniendo los ojos en blanco y preguntándote por qué todavía usás Facebook… Eso es para dinosaurios, posta, bro… Por supuesto que los padres quieren pruebas. Quieren guardar el primer paso, el diente que se cayó, el baile ridículo. Un video nos tranquiliza porque nos demuestra que el momento no desapareció por completo.
Pero, tarde o temprano, la preservación se convierte en colección. Después, la colección se transforma en producción. Ya no nos limitamos a observar al niño, sino que empezamos a anticipar qué imágenes podrían ser más divertidas de ver después. Y entonces todos nos convertimos en esa insoportable madre de concurso de belleza infantil, ¿no? Parate ahí otra vez, decilo de nuevo, mirá a la abuela, abrí el regalo más despacio. En algún punto entre el primer video espontáneo y el decimoquinto intento de capturar una reacción “natural”, empezamos a trabajar para la cámara. El acontecimiento deja de considerarse exitoso cuando el niño lo disfruta y pasa a serlo cuando el padre consigue una versión utilizable.
A ver, no me malinterpreten: los padres no son los villanos. Son personas que llevan un estudio de transmisión audiovisual en el bolsillo. Compartir también permite que los padres aislados encuentren conexión, validación y una forma de incluir a familiares que viven lejos. Las recomendaciones de UNICEF sobre el sharenting reconocen que los padres suelen publicar por orgullo y cariño, no por malicia. Aun así, el afecto no responde automáticamente la pregunta sobre la propiedad. Amar a la persona que aparece en el video no significa necesariamente que seas dueño de la historia que ese video cuenta.
El niño dentro del archivo
En el caso de los bebés, el consentimiento es imposible. En el de los niños más grandes, es posible pero incómodo, lo que quizá explique por qué a veces los adultos se comportan como si también fuera imposible. Un niño de cuatro años puede aceptar encantado que lo filmen sin comprender que “lo va a ver la tía Ana” también puede significar compañeros de escuela, desconocidos, motores de búsqueda y cualquier herramienta de inteligencia artificial aterradoramente eficiente que exista dentro de diez años. Sin embargo, hacer participar a los niños en la decisión sigue siendo importante. El consejo de UNICEF es sencillo, al menos en teoría: preguntar, escuchar y aprovechar la situación para enseñar cómo funciona el consentimiento.
El problema más incómodo aparece después. La actuación de un niño pequeño en la bañera, la crisis de un chico de siete años o el primer corazón roto de un adolescente pueden parecerle material familiar al padre y una parte de su historia privada al hijo. El mismo video puede resultar adorable desde un lado de la relación y humillante desde el otro. Los niños heredan una identidad digital construida antes de que supieran escribir sus propios nombres. Quizá la valoren. Quizá la detesten. Lo más probable es que sientan ambas cosas.
También existe una diferencia entre grabar y publicar que se vuelve borrosa porque las dos acciones ocurren en el mismo dispositivo. Guardar un video en un archivo familiar dice: “Esto fue importante para nosotros”. Publicarlo dice: “Esto puede ser consumido por otras personas”. No son afirmaciones idénticas. Las recomendaciones para padres de la Academia Estadounidense de Pediatría sugieren hacerse algunas preguntas antes de compartir: por qué se publica el contenido, si podría avergonzar al niño y si aparece información que permita identificarlo. Esa pausa no suena especialmente emocionante, pero quizá las decisiones aburridas sean exactamente lo que requiere la privacidad infantil.
El público que nadie invitó
Y entonces llegamos a la sociedad, ese invitado invisible presente en todas las fiestas de cumpleaños. Al público le encantan los videos de niños porque los chicos son graciosos sin intentarlo, emocionales sin pulir y tan impredecibles como los creadores de contenido pasan horas tratando de parecer. Un niño prueba un limón, pronuncia mal una palabra o discute con una paloma, y millones de adultos reciben una dosis de entretenimiento sencillo y sin complicaciones. El niño quizá ni siquiera sepa que existe un público, pero el público empieza a sentir que conoce al niño.
Es aquí donde un recuerdo familiar se convierte en contenido: material empaquetado para atraer atención. Los cortes se vuelven más rápidos, los subtítulos más grandes, las reacciones más claras y las pausas más cortas. El problema no es la edición. Editar puede proteger la privacidad al eliminar nombres, logotipos escolares, direcciones, desnudez, información médica u otras personas que nunca aceptaron aparecer. También puede transformar horas de grabaciones en una película familiar que el niño quizá llegue a atesorar. La pregunta es qué intenta conseguir la edición. ¿Está preservando el significado o extrayendo una actuación?
Tal vez la respuesta sobre para quién son los videos debería cambiar de una grabación a otra. Algunos son para los abuelos. Algunos son para el futuro adulto que aparece lanzando puré de papas contra la pared. Algunos son para los padres que algún día extrañarán el ruido del que hoy se quejan. Quizá unos pocos merezcan ser compartidos con el mundo. Pero “esto podría gustarle al mundo” es un criterio muy diferente de “esto le pertenece al mundo”.
Tal vez el mejor archivo familiar no sea el más grande, ni el más pulido, ni el que reunió más corazones de desconocidos. Es el archivo que sigue sintiéndose seguro cuando el niño ya tiene edad suficiente para verlo. La verdadera prueba llega años después, cuando la persona que aparece dentro del cuadro puede responder la pregunta por sí misma: ¿este video fue hecho conmigo o simplemente fue hecho a partir de mí?
