El precio que hay que pagar para no perder el rumbo durante las vacaciones

"Flight and drive". El aviso, perdido entre los agrupados del suplemento de Turismo del Decano, era una invitación a la aventura.

"Volar y manejar", en un país de maravilla como Sudáfrica, qué más se puede pedir. Nada. Un avión, un vuelo que cruza el Atlántico, un aeropuerto desconocido, en una ciudad desconocida, en un continente del que se había sentido hablar en las noticias y en las películas de Tarzán, no el de Disney, con música de Phil Collins, sino el otro, el que era campeón de natación y que hacía despertar de su letargo salvaje a las fieras de la selva con un grito desde lo alto de una cascada, en la televisión, dónde más se podía vivir una aventura antes de que se inventaran los videojuegos, la Play 3 y las tardes de domingo saltando de un árbol al otro colgado de una llana que es puro código binario.

Pero la promesa era, como toda promesa hecha por un hombre, más si es publicista, una quimera. Sí, claro, el vuelo era inevitable, nadie cruza el océano desde Ezeiza a Ciudad del Cabo más que en avión, pero el viaje por tierra no era fácil, primero, porque al buscar el auto en el aeropuerto, con la misma tranquilidad que lo hace cualquiera en cualquier país del mundo, se advierte que el volante no está donde se espera que esté, sino todo lo contrario. ¿A quién se le ocurre poner el volante en el asiento del acompañante? A los ingleses, la respuesta es obvia, simple, claro, hasta que aparece la primera rotonda, que está ahí, enfrente, como cualquier rotonda que se precie de serlo, como la de Oroño y Pellegirni, frente al Museo Castagnino, pero no, nada que ver, esta hay que tomarla por la derecha y eso para es antinatural.

Y no es lo único antinatural con lo que uno se encuentra cuando se maneja lejos de su país, en Brasil, sin ir más lejos, donde las leyes son las mismas que las nuestras, o parecidas, pero los conductores no, son muy diferentes, sobre todo, los colectiveros y los taxistas que, a la noche, cuando las calles de las grandes ciudades son un desierto más inhóspito que el del Sahara hacen lo que quieren, no respetan ni las luces de los semáforos y lo que es más peligroso aún cruzan las calles a máxima velocidad. En Río de Janeiro, la avenida Atlántica y hasta la más lejana y oscura de sus calles, son tierra de nadie después de la medianoche. Nadie para, por más que la luz esté en rojo, lo hacen por seguridad, aseguran, para evitar ser víctima de un robo, y se entiende la precaución, pero no la locura, el acelerador a fondo.

Es tan extraño como dar, en una carretera del estado de la Florida, con una cabina de peaje vacía. La señalización es perfecta, a la derecha, Sunpass, la tarjeta que permite cruzar desde el Golfo de México hasta Miami Beach, sin tener que meter la mano en el bolsillo; a la izquierda, el "pago exacto". Pero no hay nadie para recibir el dinero, y lo más curioso, al costado del camino, frente a lo que a la distancia, mientras se conduce a la velocidad de crucero que permiten las regulaciones estatales, parece un puesto caminero y acaso lo sea, aunque no haya nadie que lo atienda, hay un embudo, sí, un cono metálico del lado de la ventanilla del conductor donde, después pasarlos de largo una y otra vez, uno se entera que ahí hay que arrojar las monedas, las justas, ni una más ni una menos, que habilitan a circular por la autopista.

Sentir nervios, un cosquielleo en el estómago, es inevitable cuando se llega a la rentadora, se entrega el voucher y se intenta, a veces con suerte, otras no tanto, de impedir que los vendedores, expertos en el arte de dar menos por más, aumenten la póliza del seguro o cambien el modelo del coche y, en vez de un modelo estándar, tal y como se había elegido y se necesita para unas vacaciones en familia en Orlando, se termine llevando una van, gigante, más apropiada para montar un negocio de transporte escolar que para ir de un parque al otro, en el mundo mágico. Y, claro, ahí es cuando surge la pregunta del millón: ¿van a llevar GPS? Lo ofrecen siempre como la solución a todos los problemas que un conductor inexperto puede enfrentar en la carretera, lejos de casa, y lo más importante, lo ofrecen por un módico precio.

Hay que decirlo, el GPS es un gran invento, el mejor, cuando se decide manejar en un país que no se conoce. Hay que soportar los consejos que da, siempre en el mismo tono, siempre con ese irritante acento castizo, la voz de mujer que indica el camino, pero es la mejor forma de no perderse. Los que han tenido la suerte, o será la desgracia, de manejar por las autopistas de ocho carriles de Los Angeles sin GPS saben lo que es bueno. Por más que Carlos Bermejo insista que es imposible errar el camino para ir de Anahein al Teatro Chino o de Santa Mónica al Downtown, no es cierto. Para él, que conoce la ciudad como la palma de su mano, acaso baste la referencia del cartel de Hollywood para saber en que dirección ir, pero un novato necesita más, mucho más de lo que un experto o un mapa pueden dar.

Al atardecer, con el sol escondiéndose detrás de las colinas que rodean a la ciudad, hallar Mullholand Drive, el largo y sinuoso camino que inspiró a David Lynch a rodar a Naomi Watts y Laura Harring en una de las escenas más inquietantes que han surgido de su afiebrada imaginación, puede ser una pesadilla, más el acompañante, al quien se le ha confiado la tarea de llevar el mapa, no tiene mejor idea leerlo al revés. Equivocar una salida puede costar un par de horas de andar sin rumbos por barrios salidos de una novela negra, aunque sin el glamour de la pluma de Raymond Chandler. Y lo peor de todo, sin la posibilidad de preguntar cómo retomar el camino, sencillamente, no hay a quién preguntárselo, porque ese muchacho con gorrita de béisbol que espera en la esquina no despierta confianza y después no hay nada más que autos.

Son unos dólares más, es cierto, y con lo difícil que resulta hoy comprarlos, la tentación de decirle que no al GPS es grande, pero equivocada. No hay mejor compañero de viaje, habla mucho, a veces se pone insistente, la paciencia no es su mejor virtud, pero no se equivoca y conoce mejor que nadie esa red de calles, carreteras y autopistas en las que se han convertido hoy las grandes ciudades. Sus indicaciones, muchas veces exasperantes, son una gran ayuda, más cuando se llevan al volante un par de horas, después de un largo viaje en avión, y desde el asiento trasero las vocecitas de los niños preguntan una y otra vez "¿falta mucho?, ¿ya llegamos?, ¿es ahí?". En ese momento, la española que dispara "recalculando" con tono de pocos amigos ni bien se dobla donde no se debía hacerlo, tranquiliza.

Y qué se busca en las vacaciones, paz, un poco de paz, nada más ni nada menos.

Datos útiles:

- Dónde alquilar: Para rentar un auto en Estados Undios, una buena opción la ofrece la empresa Dollar. En su web, www.dollar.com, se puede elegir el modelo, la extensión de la duración el alquiler, los adicionales y simular el presupuesto. Indispensable agregar GPS, el cargo promedio es de u$a 10,95 diarios.

- Dónde pagar: La mayoría de las rutas del estado de Florida cuentan con un eficiente servicio de telepeaje llamado Sunpass. No está incluido en el valor del alquiler del auto, pero se lo puede agregar por un costo mínimo. Evita el riesgo de entrar en una autopista sin pagar el peaje y luego tener que pagar una multa. Las cabinas de peaje cuentan con cámaras para labrar fotomultas.

- Para tener en cuenta: Los Angeles es la peor ciudad para manejar en Estados Unidos, según el ránking publicado por . En sus carreteras, en los horarios pico, se marcha a paso de hombre, por eso el mejor consejo para el turista al volante en LA es tener paciencia y, antes de salir, ver el estado del tránsito en la televisión y evitar los embotellamientos.

La Capital